- Боже мой! - воскликнул мистер Гловер, готовый разразиться смехом. -. Мне бы хотелось посмотреть на ваше белье, Чидден, в самом деле, очень хотелось! Должно быть, потрясающее зрелище.

- Нет. Мне самому на себя смотреть тошно. Я закрываю глаза, когда надеваю его.

- Почему вы не найдете себе работу? - спросил мистер Гловер, завязывая галстук и продолжая смеяться.

- Я пытался. И не раз. Но все было не то. Однажды я пытался стать торговцем, да-да, у меня был магазин в Нью-Рошеле. Но разорился, и я приехал сюда.

Не везет мне с работой.

Мистер Чидден вздохнул и повернулся к двери. Он уже почти дошел до нее, как его остановил внезапный оклик мистера Гловера.

- Я могу подыскать вам какую-нибудь работу в театре, - сказал актер.

Мистер Чидден остановился с открытым ртом, ухватившись за ручку двери. Он был поражен.

- В театре! - в конце концов пробормотал он. - Вы же не имеете в виду, чтобы я играл на сцене?

- Это вряд ли, - улыбнулся мистер Гловер. - Что-нибудь найдется... дайте-ка подумать... к примеру клакером. - Он произнес это слово на французский манер. - Во вторник у Бэри будет премьера, и, возможно, ему понадобится такая услуга. Я слышал, что пьеса отвратительна, за исключением сцены в зале суда да персонажа, которого играет мой друг. Мне кажется, что у нас с ним сходное амплуа. У него всегда выигрышные роли... естественно, успех.

- Кто такой клакер? - нетерпеливо спросил мистер Чидден, едва дождавшись окончания монолога.

- Специальный человек среди зрителей, который начинает аплодировать, и все его поддерживают. Во всех театрах есть такие люди.